特朗普又放话了。说什么下周APEC峰会就能和中国签个贸易协议。美国媒体一传播，全世界超市货架上的美国牛肉、开心果，好像都跟着抖了一下。可你买那包进口坚果低头一看价签——还是你熟悉的高冷数字。不少人眼睛飚向中国外交部，“你们啥态度？这事靠不靠谱？”

结果，中方态度像极了老电影里的深宅老太：“元首们一直沟通，还真没啥新料。”冷淡一句，砸下去，比关税还重。倒不是要故作神秘。5月日内瓦谈判捋顺了一阵子，双方说好互撤91%关税，美国大豆呼啦啦进港，4S店进口车的价格才有了“适度回暖”。可别忘了，1月的时候加税狂潮还悬在头上，美国往中国出口的商品关税飙到145%，中国这边反手就是125%，那阵子谁还敢在高档超市乱逛？生怕碰上涨价的坚果和油。

现在特朗普话锋又转，点名APEC前夜做文章。理由再简单不过，选举的钟声催人加班，必须制造点“利好”，抚慰农场主和产业界。一贯的套路嘛。中国不动声色，也不信口开河。官方回应“暂时没啥可说”，其实是有内容的：历史上联声明、口头协议，说说容易反复也正常。信誓旦旦地承诺“能源农产品大单”，最后谁没食言过呢？

这事离我们时刻相关。2024年中国一个国家吃掉了美国近一半大豆产量，农产品直接省出来2亿来亩耕地，谁还会看不见进口食品的身影？牛肉橙子在冰柜里更频繁露面，吃的平价，超市里的选择多一分，真的能让烟火气多一截。天然气就更扎眼，连着7个月30%+的进口增速，燃气公司批发价都悄悄下降。北方城市冬天取暖，家家都盯着气价表。要是协议真谈妥，明年交供暖费还能省点零头。更别说癌症患者在苦等盼的那些抗癌药和检测设备，能不能少折腾几道海关条——北京那位郑大姐的心声怕是说出无数普通人无奈。

有人问协议有啥意义？2024年中美贸易额已经逼近6883亿美元，比1979年涨了275倍。美产汽车出了8辆就有1辆卖中国。关税降下来，进口车动不动降两三万。就业？光美国农场就有210万人靠中国市场吃饭。现实里钱粮往来，各自都离不开彼此。可这么多年了，协议到底能解决什么？美国还留着10%关税没撤，化工、药品、半导体样样卡口。芬太尼反制措施依然没松，一个协议，不至于就能解开全部绳索吧。

荒唐的是，历史教训活生生地躺在那里：一次次协议签了撕、撕了签，要么加出口管制，要么认准单边制裁，把所谓规则玩成了模糊面孔。协议还没成立，美国已经悄悄酝酿下一个变量。拿什么换真心？也许中美都心知肚明。

峰会成了悬念。元首见面，协议文件飘出来的可能性大涨。就算没得成，下周的进口超市货架、4S店报价、天然气账户变化，都能告诉我们形势。市场的晴雨表才不讲外交辞令，只有贵还是便宜、冷还是热。外交“定盘星”，其实一直是极少数人的一次握手、一次合影。

有人喜欢高谈什么“共赢”，什么1979年的基石，什么2023年美企在中国赚得盘满钵满，还不止中企在美的四倍。合则两利、斗则俱伤，好像全宇宙就靠这几句话在转。可老百姓更在意明天超市买单那一刻是少掏还是多掏。协议？再大的新闻，终究落到家家户户油盐酱醋的流动上。谁能保障今天这份安稳不会明天就被“新加税”、“新制裁”搅成乱麻？

其实最讽刺不过如此：世界两大经济体，一手握关税，一手端数据，谈来谈去，不过是想让自己日子好过点。而我们可能连自己冬天能用得上便宜暖气、年夜饭的橙子和牛奶能不能不涨价，都得等元首们会谈飘出一道风声。再高大上的“稳定与互信”，终究也不过是底层人的饭碗和油瓶。

协议嘛，期待不如买好明天那箱牛奶。世上哪有两不误，历史哪见最好结局？拭目以待吧。